“Achter elk beeld dat zich in ons brandt,
zit een Mozes.”
Gesprek met Romeo Castellucci
door Pieter T'Jonck

Op dit ogenblik werk je aan ‘Go down, Moses’, een
stuk rond de figuur van Mozes. Is het Bijbelverhaal
je leidraad?

Nee, het gaat mij er niet om het verhaal van de
Exodus en van Mozes te schetsen, wel om een
reflectie in beelden rond de figuur van Mozes. Het
was de eerste mens aan wie God zich toonde in het
brandende braambos. Dat is zeer ongewoon in de
Joodse cultuur. Daar rust een absoluut taboe op
afbeeldingen, enin het bijzonder op de afbeelding van
God. Dat verklaart trouwens de nadruk op het woord
in de Joodse cultuur. Maar Mozes ziet dus het gelaat
van God, en dat is een brandend vuur. Dat vuur is
volgens mij een verbeelding van Het Beeld, het meest
fundamentele beeld dat alle andere voorafgaat. Dat
beeld verteert zichzelf en alles wat er bij in de buurt
komt. Daarom verbergt Mozes onmiddellijk zijn gelaat
achter een sluier. Hij deinst terug voor de kracht van
dat vuur. Als hij later naar het volk van Israél gaat om
hen uit Egypte te leiden, sluiert hij zijn gezicht ook
weer, maar deze keer omdat het beeld van God een
ondraaglijke gloed naliet op zijn eigen wezen. Wat de
Bijbel ons in Exodus zo duidelijk maakt, is dat er een
dodelijke kracht schuilt in het gelaat van God.

De gezichtssluier staat ook centraal in je stuk

‘The Minister’s Black Veil’. Je haalde daarvoor
inspiratie in het boek van Nathaniel Hawthorne.
Een predikant in een puriteinse gemeenschap in
het New England van de negentiende eeuw besluit
plots om zijn gezicht te bedekken met een sluier, tot
ontzetting van zijn gemeenschap. Hij lijkt overtuigd
dat ons gelaat een soort leugen, een besmeurde
spiegel van de ziel is. Zie je daar een zelfde kwestie
opduiken?

Zeker. Via het gelaat van Christus in ‘On the concept
of the face’ kwam ik bij Hawthorne, en zo bij Mozes.

In dat stuk wordt een glasscherf van een besmeurde
spiegel een instrument van zelfbestraffing als de
priester die in zijn aars duwt. Ik zag de zin daarvan
niet. Wat wilde je zichtbaar maken?

Ik vrees dat ik het verhaal op een verkeerde manier
benaderde. Ik moet dat werk volledig herdenken.
Hawthorne komt in zijn werk dicht bij een nulgraad
van de mens. Dat beeld wilde iets daarvan represen-
teren, maar op die manier kan dat niet. Het is net als
bij de teksten van Samuel Beckett. Je kan die niet
letterlijk uitbeelden. Zijn taal en beelden naderen al zo
dicht een absoluut nulpunt dat elke verbeelding door
een teveel de kracht ervan teniet doet.

Om terug te komen op Mozes die voor het
afschrikwekkende beeld van God staat: waar zie je
zoiets nog rond ons? Wat wil je aan de hand van dat
verhaal tonen?

Natuurlijk is de terreur die het beeld uitoefent op
Mozes in onze tijd ondenkbaar. Dat is ook het vertrek-
punt van mijn reflectie. We worden overspoeld door
beelden. We kunnen ze niet meer kiezen. Ze plegen
een aanslag op ons zelf. Het zijn valse, kwaadaardige
beelden die tegen ons gericht zijn. Dat is geen kritiek
of jammerklacht, maar gewoon een vaststelling. We
leven in een woestijn van teveel beelden. Eris geen
enkele verticaliteit meer, alles wordt platgewalst. Het
is echt een oorlog tegen de mens. Dat heeft zich nooit
tevoren in de geschiedenis op die schaal en met die
kracht voorgedaan. Je krijgt de kans niet meer om je
op een beeld te concentreren. Maar dat is wel funda-
menteel. Een echt beeld is in staat je naam te zeggen.

De woestijn van Mozes is er een zonder beelden, vol
ontberingen. Net daarom aanbidden de Joden het
Gouden kalf terwijl Mozes op de berg Sinai is. Toch
niet precies wat we nu meemaken?

We moeten door een andere woestijn. Wat fasci-
nerend is bij Mozes is de radicaliteit van het verhaal.
Mozes wil helemaal niet Gods boodschapper zijn. Hij
is geen God, maar een mens, zoals Sigmund Freud
aangafin zijn essay over Mozes en het monotheisme.
Hij is eigenlijk het slachtoffer van de taak die God
hem oplegt. Dat is zijn persoonlijke tragedie. Het is
natuurlijk ondenkbaar dat er een tweede Mozes zou
opstaan om ons door onze woestijn te leiden. Maar
iets van de ervaring die opgeslagen ligt in dat verhaal
kunnen we wel weer beleven. Achter elk beeld dat
zich in ons brandt, zit een Mozes. Dat is een vernieti-
gende kracht maar we moeten die kennen.

De titel van dit nieuwe stuk is ‘Go down, Moses’,
zoals in de gelijknamige gospelsong.

Voor zwarte slaven was het verhaal van de Bijbel
een voorafbeelding van hun eigen bevrijding van de
slavernij. Daar verwijs ik naar.

Ik vind het opmerkelijk dat je zo vurig spreekt over
de verschroeiende kracht van beelden, terwijl je
toch vooral in een medium, theater, werkt dat leeft
van de schone schijn. Dat is een bizarre paradox.

O ja, theater is de plek waar het bloed vals is. Ik toon
dat trouwens nadrukkelijk. Maar desondanks is het
een kunstvorm die op de krachtigste wijze het werke-
lijke leven verdubbelt, door de aanwezigheid van



levende lichamen. Theater toont nooit ‘het ding’ zelf,
maar imitaties en allusies. Maar als het goed is, ziter
altijd een zekere speling op theaterbeelden. Tussen
twee beelden zijn er altijd openingen, barsten. Door
die openingen kan een ‘derde’ beeld naar buiten
komen. Dat derde beeld is het belangrijkste, want het
bestaat niet werkelijk, het is pure potentialiteit. Het is
een beeld dat nog niet brandt. Dat beeld maak ik niet,
het behoort de kijker toe.

Het verbaast mij dat jullie gezelschap genoemd

is naar Rafael. De weerbarstigheid van jouw
beeldentaal lijkt mij totaal anders dan de perfecte,
bijna gladde schoonheid van zijn werk.

Dat is gezichtsbedrog. Rafael werd in zijn tijd inder-
daad geroemd omwille van zijn meesterschap

en perfectie. Hij is de laatste en meteen grootste
renaissanceschilder. Na hem vertroebelt de kijk van
schilders op de mens. Ze kijken anders, subjectiever,
meer getormenteerd. Zie maar hoe El Greco lichamen
uitrekt en vervormt om innerlijke stemmingen uit

te drukken. Maar als je beter toekijkt, dan merk je
aan kleine details als een vertrokken mond bij zijn
personages dat Rafael al besefte dat zijn perfectie
tegelijk een ziekte was. Hij beseft als eerste dat er
zich iets achter die beelden verschuilt dat tragisch
en onbevattelijk is. In die details schemert Mozes
door.

Jouw beelden zijn vaak zeer overdadig en complex.
In ‘Neither’ dompel je het publiek onder in een
verhaal dat begint met een demonstratie van Erwin
Schrédingers denkexperiment over een kat die
zowel dood als levend is. Meteen daarna dompel

je ons onder in een film noir waarvan de plot zoek
is. Na veel spectaculaire verwikkelingen eindig

je met het beeld van een geamputeerd been voor
een microfoon terwijl in de verte een heel hoge, ijle
sopraanstem wegsterft. Compleet surrealistisch.
Heb je daar iets met surrealisme?

Mensen associéren mijn beeldentaal vaak met het
surrealisme. Dat is een vergissing. Ik heb weinig op
met het surrealisme van de ‘écriture automatique’
zoals André Breton dat predikte of Max Ernst dat
beoefende. Zij geloofden dat verlies van controle
iets wezenlijks zichtbaar maakt. Dat is onzin. Enkel
als een kunstwerk een sterke structuur heeft, kan er
ook iets aan die structuur ontsnappen, uit de band
springen. In die ontsporing raakt een werk ons,
betekent het iets. De structuur van het werk draagt
dus de betekenis, maar de betekenis is dat wat aan
die structuur ontsnapt of er aan ontbreekt. Maar als
er geenvorm is, danis alles even verrassend maar
dus ook even betekenisloos. Er gebeurt niets. Het
beeld raakt de kijker nooit werkelijk. Daarom reken
ik René Magritte niet tot het surrealisme. Hij zette
zijn werk op als een precies experiment met taal en
beeld. Daar was niets automatisch aan.

Werk je om die reden je theaterbeelden zo
maniakaal precies uit? In ‘Le Sacre du Printemps’,
een ander recent werk, zagen we veertig machines
een hallucinant getimed ballet opvoeren. In
‘Neither’ laat je een stoomtrein die er griezelig echt
uitziet met een schok tegen de tribune aanlopen. Of
je imiteert het grillige licht van een grijze ochtend
met spots die door het glazen dak schijnen.

Mijn werk beantwoordt inderdaad altijd aan een
uiterst precieze geometrie, ook al merk je daar als
kijker niet noodzakelijk iets van. Ik hecht daarom ook
veel belang aan een onderbouwde dramaturgie en
een strikte logica. Maar daar zijn altijd grenzen aan.
Net die wil ik tastbaar maken. Het licht dat door het
dak schijntin ‘Neither’ is bijvoorbeeld afkomstig van
lampen die met een reusachtige kraan boven het

dak van de industriehal gehesen worden. Dat is zo
precair dat we het effect nooit helemaal in de hand
hebben. Bij slecht weer verliezen we die controle zelfs
grotendeels.

In je stukken duiken vaak baby’s of peuters op. Je
voert ook vaak levende dieren op. In ‘Neither’ zien
we ze allemaal: een peuter, een kat, een hond, twee
paarden.... Die lijken me nog minder in toom te
houden zijn dan de elementen.

De peuter is wel het grootste risico (lacht). Maar
inderdaad, op kleine kinderen of dieren heb je nooit
helemaal vat. Je moet dat soort wanorde in de orde
kunnen aanvaarden. Ze creéren een zeker gevaar, of
zelfs een gevoel van paniek.

Ze zetten je structuur onder spanning. Maar dat
doe je zelf ook bewust, door de logica van je verhaal
diepgaand te verstoren. ‘Neither’ lijkt bijvoorbeeld
het verhaal van een vrouw die vlucht voor gangsters
die het op haar kind gemunt hebben. Je toont het
echter vanuit zoveel verschillende perspectieven,
met telkens andere uitkomsten, dat alle logica zoek
raakt. Het doet denken aan de raadsels in de films
van Alain Robbe-Grillet of David Lynch. Valt daar
dan nog iets te begrijpen?

Ik geloof niet dat alles begrijpelijk moet zijn.
Integendeel: ik hou zelf het meest van die kunst

waar ik geen touw aan vast kan knopen. De vraag

of een beeld te begrijpen valt is een vals probleem.
Waardevolle beelden wekken vele emoties en
gevoelens op. Die verstaat elke kijker op zijn manier.
Pas later, als hij terug thuis is, kan dat eerste verstaan
zich verdiepen. Waardevolle beelden laten zich nooit
op het eerste gezicht bevatten. Dat vraagt tijd. De
ervaring die de kunst je geeft is die van eenzaamheid.
Je staat alleen voor het kunstwerk. Het zou trouwens
een vergissing zijn om te denken dat het werk de
kunstenaar toebehoort. Het is de kijker die het werk
voltooit, die er de uiteindelijke betekenis aan geeft.

Fragmenten uit interview afgenomen door Pieter
T’Jonck in Bochum op zondag 7 september 2014



Romeo Castellucci

Castellucciis geboren in 1960 in Cesena. Hij liep er
landbouwhogeschool voor hij scenografie en schilderkunst
ging studeren aan de Academie voor Schone kunsten

van Bologna. Op zijn twintigste debuteerde hij als
theaterregisseur. Het jaar daarop, in 1981, stichtte hij
samen met Claudia Castellucci en Chiara Guidi, de Societas
Raffaello Sanzio. Begin van de jaren tachtig verdeelde hij
zijn tijd tussen theater en schilderen. Sindsdien was hij
betrokken bij de creatie van tal van producties als auteur,
regisseur, decor-, licht-, klank- en kostuumontwerper. In
Italié en in zovele landen ter wereld verwierf hij faam als
schepper van een nieuw theater, gebaseerd op een totaliteit
van de kunsten en gericht op integrale perceptie. De
dramatische lijnen van zijn voorstellingen luisteren niet naar
literaire canons - complex en visueel zeer rijk als ze zijn. Zijn
bedoeling is een taal te ontwikkelen die over de hele wereld
te begrijpen is, net als de taal van muziek, beeldhouwkunst,
schilderkunst en architectuur. Hij is co-auteur van tal van
essays over dramaturgie, en vele daarvan vertrekken vanuit

zijn persoonlijke theaterervaringen, onder meer ‘Il teatro della
Societas Raffaello Sanzio’ (1992), ‘Epopea della polvere’
(2001), ‘Les pélerins de la matiére’ (2001) en ‘Epitaph’
(2005). Castellucci werd gevraagd als regisseur van het
theaterprogramma van de 37e biénnale van Venetié. Onder
de titel ‘Pompei - Il romanzo della cenere’ (‘de roman van de
asse’), herdefinieerde hij het probleem van de voorstelling;
de rol van de toeschouwer werd opnieuw bekeken, en er
werd een opening geslagen naar nieuwe theatervormen

die niet passen in het traditionele beeld. In 2008 werd hij
gastcurator van het 62¢ festival van Avignon, waar hij de
triptiek 'la Divina commedia’ met daarin ‘Inferno’, ‘Purgatorio
en ‘Paradiso’ maakte. In deSingel stond inmiddels een hele
reeks voorstellingen van Societas Raffaello Sanzio op het
programma. De laatste tien jaar coproduceerden we alle
volgende stukken: ‘Hey Girl!’ (2007), ‘Inferno’ (2009), On

the Concept of the Face, regarding the Son of god’ (2010 en
2012), ‘“The Minister’s Black Veil’ (2011), ‘Giudizio, Possibilita,
Essere’ (2013).
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