
“Achter elk beeld dat zich in ons brandt,
zit een Mozes.”

Gesprek met Romeo Castellucci
door Pieter T’Jonck

Op dit ogenblik werk je aan ‘Go down, Moses’, een 
stuk rond de figuur van Mozes. Is het Bijbelverhaal 
je leidraad? 
Nee, het gaat mij er niet om het verhaal van de 
Exodus en van Mozes te schetsen, wel om een 
reflectie in beelden rond de figuur van Mozes. Het 
was de eerste mens aan wie God zich toonde in het 
brandende braambos. Dat is zeer ongewoon in de 
Joodse cultuur. Daar rust een absoluut taboe op 
afbeeldingen, en in het bijzonder op de afbeelding van 
God. Dat verklaart trouwens de nadruk op het woord 
in de Joodse cultuur. Maar Mozes ziet dus het gelaat 
van God, en dat is een brandend vuur. Dat vuur is 
volgens mij een verbeelding van Het Beeld, het meest 
fundamentele beeld dat alle andere voorafgaat. Dat 
beeld verteert zichzelf en alles wat er bij in de buurt 
komt. Daarom verbergt Mozes onmiddellijk zijn gelaat 
achter een sluier. Hij deinst terug voor de kracht van 
dat vuur. Als hij later naar het volk van Israël gaat om 
hen uit Egypte te leiden, sluiert hij zijn gezicht ook 
weer, maar deze keer omdat het beeld van God een 
ondraaglijke gloed naliet op zijn eigen wezen. Wat de 
Bijbel ons in Exodus zo duidelijk maakt, is dat er een 
dodelijke kracht schuilt in het gelaat van God.

De gezichtssluier staat ook centraal in je stuk 
‘The Minister’s Black Veil’. Je haalde daarvoor 
inspiratie in het boek van Nathaniel Hawthorne. 
Een predikant in een puriteinse gemeenschap in 
het New England van de negentiende eeuw besluit 
plots om zijn gezicht te bedekken met een sluier, tot 
ontzetting van zijn gemeenschap. Hij lijkt overtuigd 
dat ons gelaat een soort leugen, een besmeurde 
spiegel van de ziel is. Zie je daar een zelfde kwestie 
opduiken?
Zeker. Via het gelaat van Christus in ‘On the concept 
of the face’ kwam ik bij Hawthorne, en zo bij Mozes.

In dat stuk wordt een glasscherf van een besmeurde 
spiegel een instrument van zelfbestraffing als de 
priester die in zijn aars duwt. Ik zag de zin daarvan 
niet. Wat wilde je zichtbaar maken? 
Ik vrees dat ik het verhaal op een verkeerde manier 
benaderde. Ik moet dat werk volledig herdenken. 
Hawthorne komt in zijn werk dicht bij een nulgraad 
van de mens. Dat beeld wilde iets daarvan represen-
teren, maar op die manier kan dat niet. Het is net als 
bij de teksten van Samuel Beckett. Je kan die niet 
letterlijk uitbeelden. Zijn taal en beelden naderen al zo 
dicht een absoluut nulpunt dat elke verbeelding door 
een teveel de kracht ervan teniet doet.

Om terug te komen op Mozes die voor het 
afschrikwekkende beeld van God staat: waar zie je 
zoiets nog rond ons? Wat wil je aan de hand van dat 
verhaal tonen? 
Natuurlijk is de terreur die het beeld uitoefent op 
Mozes in onze tijd ondenkbaar. Dat is ook het vertrek-
punt van mijn reflectie. We worden overspoeld door 
beelden. We kunnen ze niet meer kiezen. Ze plegen 
een aanslag op ons zelf. Het zijn valse, kwaadaardige 
beelden die tegen ons gericht zijn. Dat is geen kritiek 
of jammerklacht, maar gewoon een vaststelling. We 
leven in een woestijn van teveel beelden. Er is geen 
enkele verticaliteit meer, alles wordt platgewalst. Het 
is echt een oorlog tegen de mens. Dat heeft zich nooit 
tevoren in de geschiedenis op die schaal en met die 
kracht voorgedaan. Je krijgt de kans niet meer om je 
op een beeld te concentreren. Maar dat is wel funda-
menteel. Een echt beeld is in staat je naam te zeggen.
 
De woestijn van Mozes is er een zonder beelden, vol 
ontberingen. Net daarom aanbidden de Joden het 
Gouden kalf terwijl Mozes op de berg Sinaï is. Toch 
niet precies wat we nu meemaken?
We moeten door een andere woestijn. Wat fasci-
nerend is bij  Mozes is de radicaliteit van het verhaal. 
Mozes wil helemaal niet Gods boodschapper zijn. Hij 
is geen God, maar een mens, zoals Sigmund Freud 
aangaf in zijn essay over Mozes en het monotheïsme. 
Hij is eigenlijk het slachtoffer van de taak die God 
hem oplegt. Dat is zijn persoonlijke tragedie. Het is 
natuurlijk ondenkbaar dat er een tweede Mozes zou 
opstaan om ons door onze woestijn te leiden. Maar 
iets van de ervaring die opgeslagen ligt in dat verhaal 
kunnen we wel weer beleven. Achter elk beeld dat 
zich in ons brandt, zit een Mozes. Dat is een vernieti-
gende kracht maar we moeten die kennen.

De titel van dit nieuwe stuk is ‘Go down, Moses’, 
zoals in de gelijknamige gospelsong. 
Voor zwarte slaven was het verhaal van de Bijbel 
een voorafbeelding van hun eigen bevrijding van de 
slavernij. Daar verwijs ik naar. 

Ik vind het opmerkelijk dat je zo vurig spreekt over 
de verschroeiende kracht van beelden, terwijl je 
toch vooral in een medium, theater, werkt dat leeft 
van de schone schijn. Dat is een bizarre paradox.
O ja, theater is de plek waar het bloed vals is. Ik toon 
dat trouwens nadrukkelijk. Maar desondanks is het 
een kunstvorm die op de krachtigste wijze het werke-
lijke leven verdubbelt, door de aanwezigheid van 



levende lichamen. Theater toont nooit ‘het ding’ zelf, 
maar imitaties en allusies. Maar als het goed is, zit er 
altijd een zekere speling op theaterbeelden. Tussen 
twee beelden zijn er altijd openingen, barsten. Door 
die openingen kan een ‘derde’ beeld naar buiten 
komen. Dat derde beeld is het belangrijkste, want het 
bestaat niet werkelijk, het is pure potentialiteit. Het is 
een beeld dat nog niet brandt. Dat beeld maak ik niet, 
het behoort de kijker toe.

Het verbaast mij dat jullie gezelschap genoemd 
is naar Rafael. De weerbarstigheid van jouw 
beeldentaal lijkt mij totaal anders dan de perfecte, 
bijna gladde schoonheid van zijn werk. 
Dat is gezichtsbedrog. Rafael werd in zijn tijd inder-
daad geroemd omwille van zijn meesterschap 
en perfectie. Hij is de laatste en meteen grootste 
renaissanceschilder. Na hem vertroebelt de kijk van 
schilders op de mens. Ze kijken anders, subjectiever, 
meer getormenteerd. Zie maar hoe El Greco lichamen 
uitrekt en vervormt om innerlijke stemmingen uit 
te drukken. Maar als je beter toekijkt, dan merk je 
aan kleine details als een vertrokken mond bij zijn 
personages dat Rafael al besefte dat zijn perfectie 
tegelijk een ziekte was. Hij beseft als eerste dat er 
zich iets achter die beelden verschuilt dat tragisch 
en onbevattelijk is. In die details schemert Mozes 
door.

Jouw beelden zijn vaak zeer overdadig en complex. 
In ‘Neither’ dompel je het publiek onder in een 
verhaal dat begint met een demonstratie van Erwin 
Schrödingers denkexperiment over een kat die 
zowel dood als levend is. Meteen daarna dompel 
je ons onder in een film noir waarvan de plot zoek 
is. Na veel spectaculaire verwikkelingen eindig 
je met het beeld van een geamputeerd been voor 
een microfoon terwijl in de verte een heel hoge, ijle 
sopraanstem wegsterft. Compleet surrealistisch. 
Heb je daar iets met surrealisme? 
Mensen associëren mijn beeldentaal vaak met het 
surrealisme. Dat is een vergissing. Ik heb weinig op 
met het surrealisme van de ‘écriture automatique’ 
zoals André Breton dat predikte of Max Ernst dat 
beoefende. Zij geloofden dat verlies van controle 
iets wezenlijks zichtbaar maakt. Dat is onzin. Enkel 
als een kunstwerk een sterke structuur heeft, kan er 
ook iets aan die structuur ontsnappen, uit de band 
springen. In die ontsporing raakt een werk ons, 
betekent het iets. De structuur van het werk draagt 
dus de betekenis, maar de betekenis is dat wat aan 
die structuur ontsnapt of er aan ontbreekt. Maar als 
er geen vorm is, dan is alles even verrassend maar 
dus ook even betekenisloos. Er gebeurt niets. Het 
beeld raakt de kijker nooit werkelijk. Daarom reken 
ik René Magritte niet tot het surrealisme. Hij zette 
zijn werk op als een precies experiment met taal en 
beeld. Daar was niets automatisch aan.

Werk je om die reden je theaterbeelden zo 
maniakaal precies uit? In ‘Le Sacre du Printemps’, 
een ander recent werk, zagen we veertig machines 
een hallucinant getimed ballet opvoeren. In 
‘Neither’ laat je een stoomtrein die er griezelig echt 
uitziet met een schok tegen de tribune aanlopen. Of 
je imiteert het grillige licht van een grijze ochtend 
met spots die door het glazen dak schijnen.
Mijn werk beantwoordt inderdaad altijd aan een 
uiterst precieze geometrie, ook al merk je daar als 
kijker niet noodzakelijk iets van. Ik hecht daarom ook 
veel belang aan een onderbouwde dramaturgie en 
een strikte logica. Maar daar zijn altijd grenzen aan. 
Net die wil ik tastbaar maken. Het licht dat door het 
dak schijnt in ‘Neither’ is bijvoorbeeld afkomstig van 
lampen die met een reusachtige kraan boven het 
dak van de industriehal gehesen worden. Dat is zo 
precair dat we het effect nooit helemaal in de hand 
hebben. Bij slecht weer verliezen we die controle zelfs 
grotendeels.

In je stukken duiken vaak baby’s of peuters op. Je 
voert ook vaak levende dieren op. In ‘Neither’ zien 
we ze allemaal: een peuter, een kat, een hond, twee 
paarden…. Die lijken me nog minder in toom te 
houden zijn dan de elementen.
De peuter is wel het grootste risico (lacht). Maar 
inderdaad, op kleine kinderen of dieren heb je nooit 
helemaal vat. Je moet dat soort wanorde in de orde 
kunnen aanvaarden. Ze creëren een zeker gevaar, of 
zelfs een gevoel van paniek.

Ze zetten je structuur onder spanning. Maar dat 
doe je zelf ook bewust, door de logica van je verhaal 
diepgaand te verstoren. ‘Neither’ lijkt bijvoorbeeld 
het verhaal van een vrouw die vlucht voor gangsters 
die het op haar kind gemunt hebben. Je toont het 
echter vanuit zoveel verschillende perspectieven, 
met telkens andere uitkomsten, dat alle logica zoek 
raakt. Het doet denken aan de raadsels in de films 
van Alain Robbe-Grillet of David Lynch. Valt daar 
dan nog iets te begrijpen? 
Ik geloof niet dat alles begrijpelijk moet zijn. 
Integendeel: ik hou zelf het meest van die kunst 
waar ik geen touw aan vast kan knopen. De vraag 
of een beeld te begrijpen valt is een vals probleem. 
Waardevolle beelden wekken vele emoties en 
gevoelens op. Die verstaat elke kijker op zijn manier. 
Pas later, als hij terug thuis is, kan dat eerste verstaan 
zich verdiepen. Waardevolle beelden laten zich nooit 
op het eerste gezicht bevatten. Dat vraagt tijd. De 
ervaring die de kunst je geeft is die van eenzaamheid. 
Je staat alleen voor het kunstwerk. Het zou trouwens 
een vergissing zijn om te denken dat het werk de 
kunstenaar toebehoort. Het is de kijker die het werk 
voltooit, die er de uiteindelijke betekenis aan geeft.

Fragmenten uit interview afgenomen door Pieter 
T’Jonck in Bochum op zondag 7 september 2014
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Romeo Castellucci
Castellucci is geboren in 1960 in Cesena. Hij liep er 
landbouwhogeschool voor hij scenografie en schilderkunst 
ging studeren aan de Academie voor Schone kunsten 
van Bologna. Op zijn twintigste debuteerde hij als 
theaterregisseur. Het jaar daarop, in 1981, stichtte hij 
samen met Claudia Castellucci en Chiara Guidi, de Socìetas 
Raffaello Sanzio. Begin van de jaren tachtig verdeelde hij 
zijn tijd tussen theater en schilderen. Sindsdien was hij 
betrokken bij de creatie van tal van producties als auteur, 
regisseur, decor-, licht-, klank- en kostuumontwerper. In 
Italië en in zovele landen ter wereld verwierf hij faam als 
schepper van een nieuw theater, gebaseerd op een totaliteit 
van de kunsten en gericht op integrale perceptie. De 
dramatische lijnen van zijn voorstellingen luisteren niet naar 
literaire canons - complex en visueel zeer rijk als ze zijn. Zijn 
bedoeling is een taal te ontwikkelen die over de hele wereld 
te begrijpen is, net als de taal van muziek, beeldhouwkunst, 
schilderkunst en architectuur. Hij is co-auteur van tal van 
essays over dramaturgie, en vele daarvan vertrekken vanuit 

zijn persoonlijke theaterervaringen, onder meer ‘Il teatro della 
Socìetas Raffaello Sanzio’ (1992), ‘Epopea della polvere’ 
(2001), ‘Les pélerins de la matière’ (2001) en ‘Epitaph’ 
(2005). Castellucci werd gevraagd als regisseur van het 
theaterprogramma van de 37e biënnale van Venetië. Onder 
de titel ‘Pompei - Il romanzo della cenere’ (‘de roman van de 
asse’), herdefinieerde hij het probleem van de voorstelling; 
de rol van de toeschouwer werd opnieuw bekeken, en er 
werd een opening geslagen naar nieuwe theatervormen 
die niet passen in het traditionele beeld. In 2008 werd hij 
gastcurator van het 62e festival van Avignon, waar hij de 
triptiek ’la Divina commedia’ met daarin ‘Inferno’, ‘Purgatorio’ 
en ‘Paradiso’ maakte. In deSingel stond inmiddels een hele 
reeks voorstellingen van Socìetas Raffaello Sanzio op het 
programma. De laatste tien jaar coproduceerden we alle 
volgende stukken: ‘Hey Girl!’ (2007), ‘Inferno’ (2009), On 
the Concept of the Face, regarding the Son of god’ (2010 en 
2012), ‘The Minister’s Black Veil’ (2011), ‘Giudizio, Possibilità, 
Essere’ (2013).
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